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REPORTAZA Putras virtuve

Gandriz ikviens ar zinkari un nozélu ir noskatijies uz
laudim, kuri stav rinda pie kri$naitu labdaribas virtuves
Kri$jana Barona iela péc bezmaksas édiena. Viens silto

virumu sanem ar pateicibu, cits — ar parmetumu par

ctikédienu. Attieksme ir dazada. Tapat ka likteni, skatijums

uz dzivi un nakotnes vizijas.

Nav viegli noraudzities $ajos cilvékos — pat noielas pre-
téjas puses ne... Ja stavi tramvaja pietura, tad vari $iem
Jaudim it ka neverigi uzmest acis. Preti gozéjas smalks
sporta veikals, kura redzams puisis sniegbaltos $ortos,
kas atvézéjis raketi sitienam. Gar veikalu uztraucies
tekalé kads virs un sa$utis skali uzruna garamgajéjus,
ka $o briesmeklibu, proti, nabagu baro$anu pilsétas
centra, vajadzétu izbeigt, ta rinda bojajot visu skatu!
Un Rigas dome vél 50 pasakumu atbalstot... Vins esot
§is majas saimnieks un domajot, ka $o ampelésanos
cienjjamiem pircéjiem un sporta kluba apmeklétajiem
nebiitu jaraugas $ajos netirajos vazankos...

Bet més ejam rindai klat, un musu saikne ar arpa-
sauli paziid momentani, jo rinda iesic sava energétis-
kaja lauka. Taja valda piesardziba, viegla agresivitate,
rezervétiba, ari cilvéciba. Oz péc nabadzibas un sma-
giem létu cigare$u damiem. Un tada astrala limeni —

SANDRA LANDORFA. FOTO: AIGARS HIBNERIS

péc putras. Péc domu putras, kura varas $o cilveku gal-
vas. Péc tuksam ceribam un ilazijam, kuras ir vieglas
ka tarpu izésti rieksti — bez satura. Péc nostalgijas péec
pagatnes un parmetuma liktenim.

Neka ipasi jauna jau neuzzinajam - tikai to, ka cil-
véki zaudé darbu un majoklus, tic viltus solijumiem
un ka slinkajam vienmér vajag atpusties. Ka ari to, ka
vienmeér bus kads, kura smadzenés dzims sazvéresti-
bas teorijas, neapjausot, ka lielaka sazvérestiba ir vina
pasa nespéks.

Cietuma uzraugiem esot iekséjas étikas likums —
tu nekad nedriksti izslégt, ka liktenis izspélés kadu
joku un aiz restém vari nonakt tu pats. Ar cilvéekiem
médz notikt neprognozéjamas lietas. Un, kad esi
izkJuvis no spéciga lauka pie kri$naitu éstuves un
ej garam fran¢u konditorejai, no kuras véjo sviesta
kruasanu smarza, tu saproti, ka augstpratibai nav ne
mazaka pamata. »
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“Mans tévs ir Vatikana garidznieks!”
Genadijs

Daudzi no rinda stavos$ajiem izskatas drami un
apatiski, tikai viens virs, kur$ mazliet atgadina télu
no Ilfa un Petrova Divpadsmit krésliem — macitaju,
aktivi springo no viena pie otra, kaut ko méginadams
sarunat. Parskrien pari ielai, tiekas ar kaut kadiem cil-
vékiem, tad atkal metas atpakal. Skiet, vinam pat nav
galvena izsalku$o aksesuara — plastmasas traucina,
kura ielepinat silto virumu. Kad rinda jau gandriz iz-
klidusi, vin$ piemetas klat un ladz, vai ari vin$ varétu
pateikt kadu vardu...

“Es mekléju tadu zurnalisti — Allu Berezovsku.
Gribétu vinai sniegt interviju. Par ko? Par korupciju.
Kad LNT mani $eit intervéja, es visu paskaidroju. Vini
man saka — veérsieties pie Telegraf! Es vérsos! Uzrak-
stiju uz septinam lapam, veselu nedélu rakstiju, Tiesi
tam, kas tagad notiek Latvija, es gaju cauri 1993. ga-
da. Alla Berezovska toreiz atbrauca pie manis, mani
interveja... Es precizi vinai paskaidroju... ng, ta laikam
ne. Pari setai metu véstuli... Kadai sétai? Nu, cietuma.

) T4 VAR PAEDAGTES!
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GAIDOT. Rinda Japavada kada stunda.
So laiku var izmantot dazadi. Var sabidit
lietas par atlikusas dienas planiem,

var iegrimt vientuliga apceriguma

un spicét ausis par to, ko runa

apkart, un var nodurt acis lasamviela.
Asfalts un burti — pilsétniekam viegli
saskanojamas lietas.

Ia, ja, es desmit gadus sédéju Jelgava. Par ko? (Kiu-
sums.) Par slepkavibu neuzmanibas dé]. Par to pasu.
Un sanak kas? Viss, ko vina rakstija... Vina publicéja
rakstu Zibens no skaidram debesim, bet vinu atlaida
no darba. Tapéc, ka vina nelikumigi rikojas — uzrak-
stija, netiekoties ar mani. Bet tur viss bija aprakstits!
Precizi, skaidri, saprotami. Un generalprokuroram
Skrastinam ari rakstiju... Tas korupcijas tagad nebitu.
Un vini nesédétu valdiba! Bija Nitars, melnais kakis,
kur§ pie mums, Riga, izveidoja $o organizaciju. Lik,
par to visu ari uzrakstiju! Bet Allu atlaida no darba.
Es vinu péc iznaksanas no cietuma mekléju, bet vina,
8kiet, bija aizbraukusi uz Ameriku. Viss, ar galiem! Aiz-
gaju uz Peldu ielu, tur man teica — es Allu Berezovsku
kopa ar tevi redzéju baltas ¢ibinas... [sak sakot, es vinu
ta arl neatradu. Vina varétu reabilitéties, ja tiesam ar
mani tiktos un nopublicétu to, ko uzrakstiju Telegra-

fam. Isak sakot, viss skaidrs — arT Telegrafa ir korupci-

ja. Nepublice.
Kur dzivoju? Maskavas 208, taja pasa... Patversmeé
Nu, ja, un naku $eit katru ritu. Est tacu vajag.



RIGAS CENTRA UN IZOLETI. Liela dala rinda stavétaju
nak no patversmém, Dazi no viniem ir pat |oti pieklajigi
gérbusies, jo bezmaksas humana palidziba pieejama
daudzyviet. Lielaka izolétiba no sabiedribas jausama
vinu domasana. Acimredzot lidz socialo darbinieku
centieniem integrét 3os cilvekus realaja vidé vel neesam
nonakusi. Vieglak ir pasviest lupatu deki un padot kausu
putras. Ja, mainit domasanu, ir daudz, daudz gratak.

Ja vina varétu mani atrast... Mans vards ir Genadijs
Kafirskis. Luk. Es varétu dot interviju, un vél kadu! Ta
butu ka zibens no skaidram debesim! Vini ta¢u visi ta-
gad ir pie vadibas, visi tur séz. Un tagad savi likumi,
visu pa savam dara. Saprotat? Latvija mums ir tada
korupcija!

Mans tévs, katolu macitajs, aizbrauca uz Vatikanu,
kad man bija septini gadi, un es vél lidz $im laikam
nevaru vinu atrast! Rakstu visu laiku... Lieta tada, ka
es tacu nezinu vina uzvardu. Pédéjo vestuli rakstiju
Benediktam XVI, pavestam. Atnaca apstiprinajums,
ka véstule sanemta. Tatad vini zina!... Aprakstiju, kas,
ko un ka. Domaju — nu, ménesi, pusotru pagaidisu...
Bet tagad jau divi ménesi pagajusi. Bet var vél atnakt
atbilde...

Nu, tévam tagad ir 82 gadi. Baznicas dzivei tas
nav daudz. Vini labi éd, fiziski nodarbojas... Ta ka...
Zél. Tapat — ka tik es mekléju Allu... Man tipografija
centas iesmérét citu Allu Berezovsku. Bet Berezov-
ska ir manos gados! Tur jau ari bija padzivojusi sie-
viete. Varbut vinai viens uzvards, bet vina uzdodas » |



REPORTAZA Putras virtuve

KORUPCIJAS KAPRACIS.
Virs ar Saudigo skatienu ir
Genadijs. Lai gan cietuma
pavadijis daudzus gadus,
neko baisi draudosu vins
ap sevi neuzvedi. Drizak
izraisa interesi ar savu
sakapinato rosigumu, kas
kjust pat teatrals, Tiesam
ka macitajs no Divpadsmit
krésliem.
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» ne par to Allu, kura man bija... Tada korespondente!
Tiru patiesibu rakstija!

Bet mans tévs ir Italija, ridzinieks. Latvietis! Luk,
kapéc gribu vinu atrast. Lai pilsonibu dabutu. Man
ari gribas bat pilsonim. Noliku grupu, bet ar to ir par
maz, vajag treso vai kadu... Tadas, lak, lietas.

“Vot, ta es te dzivoju..”
Andris

Virietis kartiga zaketé un dzemperi ar ausekliti rin-
da stav pats pirmais. Kad pienakam més ar fotografu,
visi apkart stavosie nodur galvas un aizgriezas, bet An-
dris laipni skatas acis un ir ar mieru stastit par sevi:

“Tas laikam bija pirms pusotra gada — tas, kurs te
pirms manis palidzéja virtuvé, vardu sakot, nomira
un nevaréja atnakt. Saimnieks vienu ritu jautaja — kas
palidzes katlus nest? Saku — labi, es palidzésu. Nu, re-
dzat — no tas virtuves dalas lidz §im ara durvim vajag
nest. Pavats viens pats to nevar izdarit, es palidzu, sa-
nemu savu porciju, un — paldies un sveiki! Ta es katru

dienu naku uz $ejieni. Man nav kur steigties — visi rin-
da stavosie zina, ka eju paliga, palaiz bez rindas, un ne-
kadu domstarpibu nav. Skaidrs, ka zinama méra esmu
tada mazliet privilegéta situacija. (Smejas.) Pirmaja
reizé, kad nesu katlus, sarunajam, ka palidzé$u katru
ritu, saimnieks teica — tikai nekada gadijuma neradies
te pohmelains vai dzéris! Kops tas dienas nometu, al-
koholu nelietoju! Nu, bet ko...

Dzivoju Darzinos pie déla. Man ir brivbilete, ta ka
neuztraucos. Riga iebraucu pusseptinos, stacija gaidu,
kamér pienes tas avizes (pie kri$naitu templa notiek
aktiva avizes S miniites izdalisana). Panemu ari pava-
ram latvie$u un krievu, un viss. Vairak neko, Ta es na-
ku katru dienu un esmu apmierinats...

Esmu pensionars. [nvalids. Vai nepietiek ar pensi-
ju? Nu, ka... Man pilnigi pietiek. Par bileti nav jamak-
sa... Ari édamo daudz nenemu — daudz nemaz nevaru
apést. Vel man iedod maizi, pacinu sviesta, vairak ne-
ko nevajag. Vienigi tirgti nopérku léto desu — par latu
astondesmit kilograma. Vienu likuminu panemu, un
man visu nedéju pietiek, ko maja iekost.

Délam ir sieva, vinai tris bérni, mazakajam - ka-
di septini ménesi. To vini auklé, visi esam draudzigi.
Vini ari gatavo zupu, bet, saprotiet, man to, ko vina
gatavo... Ja tur ko aiznesuy, déls un vina sieva nelieto,
saka — nevajagot...

Nu, te jau gandriz viens un tas pats. Kas tas ir? Ne-
maku teikt, kas ta par biezputru... (Smejas.) Citreiz vi-
niem tas édamais, ko vini tirgo taja restorana, kjuvis
lieks, tad var dabt ari to. Bet tas tads jocigs, austrum-
nieku. Saimnieks pats cep maizi, kukulitis maksa vie-
nu latu 40 santimus.

Agrakbiju Soferis ekspeditors, apkalpoju Pardauga-
vas veikalus, pat pienému vagonus Zasulauka — kad
naca visadi aboli un plames, satiju pa veikaliem. Bet
tad bija gadijums — es pie Babites ar masinu pagriezie-
na ieskréju koka. Biju biskin iedzéris. Desmit sutkas
noguléju bez samanas 1. slimnica, bija 12 traumas.

Es biju sportists. PSRS laika — sporta meistars, mo-
tosporta biju lidzbraucéjs. Slimnica piektaja diena péc
naksanas pie samanas es, ka jau sportists, célos, turé-
jos pie gultas, vicinaju kajas, lai varétu paiet. Bet neva-
réju. Arsti neuzradija, ka man trauma ir mugurkaula,
izsisti skriemeli. Pagaja ménesis, es saku bralim —brau-
cam prom no $ejienes! Vins panéma taksi, aizveda uz
Kengaragu, kur man devitaja stava bija dzivoklis...

Vispar man ir sesi bérni un 31 mazbérns, Déli brauc
ciemos, vakar atbrauca vecaka meita no Zilupes, kurai
ir 16 bérni — astoni savéjie un astoni pienemtie. Vina
pirms gadiem diviem bija avizé — nofotograféjusies ar
Vairu Viki-Freibergu un visiem bérniem. Vakar vina
atkal bija atbraukusi, un pienemtais bérns lidzi.

Esmu dusmigs uz tiem arstiem. Roka péc avarijas
bija galigi zila. Aizgaju pie arsta, bet vin$ saka kaut
ko pie kakla griezt. Nosplavos un teicu — pie arstiem
vairs neie$u, un vsjo! Nafig man... Ari abas kajas ir ta
atsaldétas, ka grati paiet. Bet lai es ietu pie arsta...

Kad ieskréju staba, cik bralis stasta — biju caur logu
izlidojis, guléjis zeme, plausai caurdurta viena puse, ne-
biju spéjigs elpot... Tad bija infekcija, nevaréju braukt
piecus gadus, un tas tiesibas vairs nav lietojamas. Kop$
tas dienas domaju — nu, pie velna, nebrauksu ari vairs
par Soferi! Ta, vot, visa dzive iet.

Vai es ko zinu par krisnam? (Smejas.) Pirms gadiem



Agrék biju Soferis éi%speditors, apkalpoju Pardaugavas

veikalus, pat pienému vagonus Zasulauka — kad naca visadi
aboli un plames, sttiju pa veikaliem. Biju ari sportists.

PSRS laika sporta meistars, motosporta biju lidzbraucéjs.

NO RINDA STAVETAJIEM

GALVENAIS. It ka viss
normali. Daudzbérnu
tévs, kartigi gerbies, nu
sadi tadi jocigumi ari
Andra dzive bijusi, bet
kam gan negadas? Sai
labdaribas virtuvé Andris
ir ipasa statusa, jo palidz
parnésat smagos katlus.
Kadreiz vins esot kratijies
motocikla blakusvagi -
izbijis sportists,

pieciem uzgaju turaugsa — templi. Bija jaiet basam ka-
jam, tad jametas uz celiem, un beigas... Nu, kur tad
es varu novilkt kurpes?!... Nosplavos, izgaju ara un uz
turieni vairs neeju... (Smejas.)

Baznica? Vispar eju, bet reti. Vo, tani sieviesu klos-
teri, kas tur uz prieksu pa Barona ielu, kadreiz dikti bie-
zi gaju, palidzéju ari viniem tos traukus nest... Dazreiz
satieku vél tas pavares, vinas prasa — kapéc tu nenac?
Lieta ta, ka taja laika es lietoju alkoholu. Tur bija tads
dusigs virs, kas ari palidzéja. Budigais saka — nu, ko
stavi? Aizej paka] vienai! Tas tockas man bija kadas de-
vinas, kur varéju sanemt samogonku vai citu dzeramo.
Aizgaju, bet tur “krasainais’, saku — né, ie$u, kur man
dos “balto” Ta meés tur dzéram, dzéram, un beigas...
Budigajam Maskava banka bija nauda. Vot, aizbrauca
uz Maskavu, sanéma naudu, atbrauca, vinam bija kaut
kada draudzene, sanaca kompanija, visi dzéra to “kra-
saino’; un tam budigajam kluva slikti. Kamér atbrauca
atra palidziba — vsjo! Tapéc es vairs tur nerados... Dzi-
vé visadi gajis.

Sieva nomira jau 1991. gada. Sakuma domaju —
vot, dabusu jaunu sievu, bet péc tam padomaju... Tani
laika man bija 90 lati ménesi. Ko es varu, ka man tie
béerni? Tad vecaka meita aizbrauca uz Zilupi, es pie
viniem gandriz divus gadus nodzivoju. Es tas dzérajs,
bet viniem divi kilometri lidz veikalam. Teicu mei-
tai — labi, metu nost dzersanu! Pusotru gadu nelieto-
ju. (Smejas.)

Kemeri ir mana dzimtene, tur esmu piedzimis —
1942. gada, stacija, kad te bija vaciesi. Zinu tos mezus,
pa vasaru parasti braucu — i kur sénes zinu, i lacenes,
Visu labako, kas tur ir. Seviski gailenu vietas... Vasara
atkal brauksu. Vislielakas dusmas man ir par to, ka Ke-
meros biju panémis budu, apsitis, nosiltinajis, bet tur
bija pieci brali, vietéjie, un viens panéma un to badu
nodedzinaja. Un vsjo. Bet es to nekadi nevaru pieradit,
Vin$ bija uzlauzis durvis un, lai to nepamanitu, aizde-
dzinajis... Kadreiz Kemeros dzivoja mana masa, vinas
virs bija galdnieks, visas sanatorijas remontéja, es vi-
nam vienmeér palidzéju. Nu, mana sieva nomira, vins »
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Es te esmu dzimis un pametisu? Esmu latgalis no Daugavpils
un savu Latviju nekad mtza nepametisu. Man ir viss...

Junija ieSu velét. Par masu taisnibu.
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» ari nomira, tad mans bralis nomira... Ai, velns vinu!
Paliku viens pats un domaju — nu, kur es tads kroplis
vél ko meklésu? Sorit gan ta interesanti stacija sanaca,
(Smejas.) Pienak klat viena sieviete un saka — klausies,
man ta sliktak, pieliec pusiti, aiziesim péc pudeles, ie-
dzersim! (Smejas). Saku — né, né...

Es eju uz to pirmo, galas paviljonu — tur jau visi ma-
ni pazist. Pieeju, saku — to pasu, ko vienmeér. Tad man
padod téjas kriziti un sviestmaiziti ar galu — 60 santi-
mi kopa. Nu, es vienmér aizeju paést. Man prasa — nu,
péc tam naksi? Saku — ja, atnak$u. Dabusu saceptus
kartupelus un skéli galas, vél skabu gurkiti un téju. Tas
man maksa latu 55 santimus, Nu, ta es, vot, aizeju tur
paést, majas man parasti negribas. Vakar, pieméram...
lepriekséja diena palidzéju délam, bija savesta mal-
ka, nu, neparspiléjot — vot, tik resni bérzi! Bluki kadi
pieci. Vo, tos es skaldiju. Stradajis nebiju ilgi, atnacu
majas, sap mugurkauls... Neteicis nevienu vardu, likos
gulét. Visu dienu un nakti noguléju. Tad, ka parasti,
piecos célos augsa. Nu, nekadas vainas. Pavingrot va-
jag. Ja, talit atkal vingrosu, nesi$u katlus. Naks pavars
un sauks mani...”

“Ka nabags péc putrinas stavu...”
Nikolajs, Kazimira dels

No paréjiem rinda stavéetajiem vinu atskir acis. Tas
ir debeszilas. Tacu citada ir ne tikai krasa, bet ari spéci-
ga energija tajas. Un tads latgalu Stengrums un dzives-
prieks. Apskauzams dzivesprieks.

“A, jus, ja... $ad tad palasu jasu zurnalu... Esmu no
patversmes Maskavas iela 208. Nondcu no slimnicas,
nebija, kur dzivot. Divarpus gadus Lielbérzeé noguléju,
slimoju ar tuberkulozi. Paliku dzivs. Pirms tam man
bija dzivoklis Valmieras iela pie Piena kombinata, stra-
daju, bet tad saslimu un mani aizveda uz Lielbérzi.
Tur ir multirezistentas tuberkulozes centrs. Daudzi
mira. Nu, es izdzivoju, bet dzivokli zaudéju. Saslimu
2004., izlaida 2006. gada. Bet prezidents teica — tagad
esot pienémis likumu, ka varésot dzivokli irét un péc
tam atpirkt. Vai es ta varétu? Ja, es varésu. Labi, ka
dokumenti ir. A dzivokla nav. Rinda jastav 15 gadus,
ilgi. Kamér gaidisi, jau sen nomirsi. Man tagad ir jau
57! Es jau vecs. (Swiejas.) Pensijas vél nav, bet esmu ve-
sels! Mani izarstéja, tagad tikai strada, dzivo un prieca-
jies! Es gribétu irét vienu istabinu dzivokli ar daléjam



1STS CANGALS. Nikolajs
ir loti temperamentigs.
Stastitajam aktivi dzivo
lidzi gan mimika, gan
Zesti. Vina dzivé viss busot
baigi labi - atradisot kadu
sievieti, atpirkSot dzivokli,
varbat pat normalu
pensiju iedos...

BUJIS KRUIZOS. Tikai
nedomajiet, ka skauzu,
bet Vadiks tiesam ir labi
saglabajies. Ta laikam
jaizskatas cilvekam, kurs
prot sevi taupit. Nekad
neparstradajas. Nekad
neuznemas par daudz.
Bet jau 14 gadus dzivo
patversme.

ertibam un tad atpirkt. Stradasu, un ta naudina bas...
Ka krievu laika. Varu dzivot, stradat, atmaksat, un man
bas vismaz mana personiga istabina, kaut par 13 tak-
stosiem... Tas nekas. Ka citi masinu nopeérk, brauka,
a es nevaru atpirkt sev dzivokli? Nu, tas ir smiekligi,
tiesam. Kaut ar malku kurinama, nav svarigi, es visu
ko maku un varu iztaisit. Es ta¢u kadreiz VangaZzos pa-
beidzu arodskolu. Divus gadus macijos. Par celtnieku.
Tagad esmu izrauts no aprites tikai tapéc, ka slimoju.
Patversmeé esmu divus gadus. Tur jau drikst tikai pus-
gadu, péc tam jameklé vieta, bet vasara var aizbraukt
uz vasarnicu, pie pazistamiem pastradat — un atkal at-
pakal... Jo kur tad ziemas laika dzivesi? Policija kers,
domas, kads bandits... .

Vakara mums patversmé dala taloninus. Jaatzimé-
jas. Mums ir caurlaides, tas jarada, numurin$ janésa.
Tad vakara astonos paéd vakarinas, nu, ko tur. Un no
rita jaiet prom, ziemas laika, aukstuma — se$os cel, ja-
nomazgajas, vini atzimeé, un €j — vai nu stradat, vai
blandities... Nav starpibas, galvenais, ka patversme ja-
atstaj. Laiz ieksa tikai seSos vakara, nevienu nedrikst
pie sevis aicinat, esi viens pats. Cilvéki negrib patver-
sme, jo tur tads rezims. Tur ir ari bijusie specialisti.
Sita apgérbti, nav dzéraji. Viens man blakus firma stra-
daja par apsargu, tagad naudas nav. Patversmé viena
istaba esam desmit cilveki. Nu, dzivot var. Sava starpa
mums viss ir labi. Katrs doma savas domas, visiem
kadreiz bijusi dzivokli. Runajam, kadas problémas,
mekléjam, ka varétu dabat kadu dzivokli...

Bet par tadu likumu paldies tam prezidentam. Jo
namu saimnieki jau tagad tadi — kurs laidis, kurs nelai-
dis, jamaksa 150 latu, kopuskas nav...

Tapéc no musu Latvijas visi brauc prom — uz Krie-
viju, uz Zviedriju... Cilvékiem nav kur dzivot! Saimnie-
kiem majas atdod, bet tas stav tuksas. Neviens nedzi-
vo, naudas nav... Un, vot, iznak, ka mums puse cilvéku
blandas pa sitadiem... Gribi — negribi, brauc prom.
Bet es negribu braukt. Es te esmu dzimis un pameti-
su? Esmu latgalis no Daugavpils un savu Latviju nekad
muza nepametisu. Man ir viss... Janija iesu vélét. Par
masu taisnibu.

Uz Rigu ar vecakiem atbraucu, kad man bija kadi
devini gadi. Mate bija no Rézeknes, tévs — no Daugav-
pils. Tagad esmu ridzinieks. Dzivoju Rumbula, kad-
reiz sava maja bija, Darzinu pusé. Netalu no lidlauka...
Viss bija! Bet péc krieyu laikiem saimnieki atnaca,
visiem majas atnéma, izdzina ara. A ko darit — tads
likums. Nu, ta izgaja. Krievu laika dienéju floté. Péec
tam biju térauda kausétajs, devinus gadus nostradaju
Vagonu rupnica — es pats tos vilcienus kadreiz taisiju.
Tagad ta ir ciet... Nav tadas profesijas. Nu, ta iznak.
Pagaidam nav vajadzigi cilveki. Atbraukusi kaut kadi
specialisti. Pilns stats. A krievu laika vajadzéja nostra-
dat 10 gadus, tad man pensija jau butu nopelnita. Es
nostradaju devinus. Man tikai vél gadu vajadzétuy, lai
batu forsi. '

Slesers. teica, ka zavods bus, saksies atkal térauda
kausésana. Latvijai tacu metals ir, vajag stradat, vilcie-
nus razot. Man, pieméram, tagad ir priecigi braukat ar
vilcienu, jo zinu, ka pats to kadreiz esmu taisijis! Nu,
domaju, ta bas atkal. A ta — pagaidam jaizdzivo...

Ka vadu dienas? Kad esmu brivs, ejam pa parkiem,
skatamies ko labu, skaistu... (Smejas.) Uz kino aizejam,
uz muzejiem. Nu, kapeikas mums ir, més jau strada-
jam — pagaidam namu parvaldé socialo darbu. Par to
dzivosanu patversmé tacu ari 15 lati jamaksa. Vél va-
jag ari kadas drébites un paést... Es nesmékéju — atme-
tu, loti dargi, labak konfekti apédisu, kafiju iedzersu.

Kados muzejos esmu bijis? Nu, visos, visos mu-
zejos... Uz Revolucijas agrak staigaju, uz Vangaziem
braukaju pa tiem muzejiem... Man patik Sitada lieta.
Staigat. Esari pa medicinas muzejiem staigaju, visi ska-
tamies, kadas tas slimibas no smékésanas... Un drau-
giem arl saku — nevajag smékét. Jo pats slims guléju,
redzéju, kur plausa atduras. Saku: nesmékejiet — dar-
gi, vezis un tadas slimibas...

Uz vasaru gribu uz laukiem, pie saimnieka, bus
darbins un nauda. Negribu patversmeé ka nabags visu
vasaru. Uz traktora maku stradat, es ta¢u autoskolu
beidzu, ar traktoru braukaju. Specialists.

Gimenes man nav. Izskiros. Ir divi bérni. Kad bér-
ni bija siki, Rumbula dzivojam. Man nebija tadas do-
mas, ka viss bus ta. Bérni uz Jaunzélandi aizbrauca,
tur dzivo... Déls, vot, nesen atbrauca un cietuma tika.
Kaujas vins. Nu jau vairak neka gadu séz, dabuja tris.
Nu, traks... Gribu vinam cigaretes aizsttit. Tagad es-
mu viens. Nu, nekas. Bas man dzive. Pagasu ar sievie-
ti iepazities. Viss iet uz prieksu, ka vajag.

Bet par tiem kri$naitiem es nedomaju. Dzirdéju, ka,
vot, Site vini staiga. Te vajag lidzi tadu traucinu, kura vi-
ni édienu ieliek, var panemt maiziti. Ta — cilvécigi. Tie
trauki péc tam japamazga. A ta ir labi. Nekas kriminals
nav, paést cilvekiem dod par velti. Krisnaitiem te ir ve-
getarais restorans. Ja ir naudina, var aiziet. Bet gribas
jau galu. Ja kapeikas ir, tirgti par létu naudinu var no-
pirkt kadu spekiti, nav tik traki. Cilvéks, ja grib dzivot,
izdzivos. Ka kara laika meza dzivoja. A te tagad, musu
laika, demokratija sprags nost? Né. Jacinas. Dzive — ta
ir cina. Daba un vards man ka ¢angalam — Nikolajs.
Nikolajs, Kazimira déls. Tévs Kazimirs, ¢angals.

Bet Sitais puisis grib uz Zviedriju, vin$ brauks
prom. Kadreiz tur dzivoja. Drébes dabuja, bikses. Ko-
pa ar mani no patversmes. Teica — brauksu prom, kur
labi — paest dod, drébes, socialo palidzibu nabagiem.
Saku, a Latviju ko tu met? Tava zeme, stradniekus »
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REPORTAZA Putras virtuve

» vajag... Vins saka — oi, tur labak. Jara var iet, naudu
maksa... Saku — muasu zemé viss bus labi. Nevar pa-
mest. Vins — ng, tik un ta braucu. Saku — labi, tad uz-
rakstisi man. Bet citiem teiksu, lai nebrauc!

Luk — varat redzét, kadu putru vini dod! Agrak ri-
sus deva, tagad tik tadu, ka krievi saka — se¢ku... Ag-
rak man cuka bija Rumbula, es vinu baroju ar tadu.
Tagad cilveki éd. Slikti, ka més NATO iegajam. A es ta-
¢u dienéju floté! NATO, tas ir ienaidnieks — ka agrak,
krievu laika. Ka iegajam Eiropas Savieniba, mums tas
lupatas stuita — bikses un tupeles. Tadu vietu ir daudz —
Agenskalna, ari eit, pie kri$naitiem, Stabu iela. Visu,
ko grib, var nemt. Palidziba ir. Bet saku — nevajadzéja
NATO iet par to lupatu. Cilvéks varbiit nomira, un tas
lupatas palika. Ziniet, Sitadas adas drébes — nodzer
vai lombarda nodod... Vot, més jau gados visi, krievu
armija dienéjusi. Es — ziemeos, ai, Dievs! Aukstuma!
Kur la¢i. Tris gadus. Biju star$ina, forma staigaju. Un
tagad NATO... es tacu nevaru! Kaut kads trakums. Cik
latviesu Afganistana mira! Krievi aizgaja, tagad ameri-
kani pa turieni dauzas. Neko nevar izdarit. Tas islams
vinus tomér dauza. Cilvéki par savu brivibu. Viniem ir
savs Dievs, tads, kas par islamu... Nav ki mums. Tas
ir mums smadzenés... Bija krievi, tagad demokratija,
velns vinu zina... Sanak tada putra! Tagad es, bijusais
térauda kausétajs, péc putrinas stavu. Lai man to bun-
dzinu ielej. Ka nabags. Pazemojosi. Marasms.

Man Sodien brivdiena. Naudina ir. Avizes raksta,
ka saimniekiem laukos vajag stradniekus. Skatos sludi-
najumus. Lai piezvanitu, savu mobilo vajag, draugiem
ir. Man nav. Pirksu! 15. datuma man alga. Piecpadsmit
latus atskaita par patversmi, cetrdesmit — uz rokas. Ar
to pietiks. Komisijas veikalda mobilo nopirksu. Ia-]a-
la-1a, un var sarunaties, latviski vai krieviski, man vien-
alga. Bet ar jums més vél redzésimies...”

Pagaidam gribu atpasties
Vadiks

Sis puisis atkiras no paréjiem — vinam ir kosi oran-
Za véjjaka ka norvegu naftas platformu stradniekam,
kosi baltas bikses un labas sandales. Vinam ir gan kop-
ta seja, gan mati. Tikai skatiens visu laiku dursta asfal-
tu. Tacu, $kiet, ne aiz kauna, bet valdot smieklus. Vins
pie manis pienak neaicinats un prasa, vai ari vins dabii-
ot kadu naudinu, ja sniegSot mtervuu Mana maka
vél kads lats ir palicis.

“Ja, ja, es jau sen izmantoju $o virtuvi. Man lotl pa-
tik. Pagaidam esmu bez darba. Ko dariju agrak? Nu,
es varu, kur vajag — tirit, nest, vakt... Bez profesijas,
varu darit, ko pateiks. Ridzinieks. Dzivoju patversme.
Maskavas 208. Meklésu darbu! Stradagu. Dzivokli iré-
Su. Agrak pa Eiropu klejoju. Ko dariju? Nu, atpitos.
Kruizos. Ja, par savu naudu, ceJojumos. Vai man bija
daudz naudas? Nu, ki, daudz? Ta Eiropa jau nay ne-
maz tik talu. Maz... Kuras valstis biju? Tepat blakus,
Zviedrija. Ja, celoju pa Zviedriju. Kur stradaju? Ai, es
ta, piestradaju. Pieméram, stroikas. Firmas visadas.

Esmu Seit dzimis. Gaju 101. vidusskola, 1986. gada
beidzu. Nu, ja, péc tam visadus darbus dariju, halta-
ras... Varu tadus vieglus darbus. Né, man negribéjas
apgut profesiju, iekartoties. Man §ita vieglak! Man vi-
su péc kartas patik darit.

Neesmu precéjies. Bija dzivoklis, péc tam paradijas
saimnieks, prasija lielu naudu, bija paradi — nu viss,
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es no dzivokla aizgaju. Patversmé dzivoju kops 1995.
gada. Ja — jau 14 gadus. Ja, es tik ilgi varu. Ari apgérbu
dabonu patversmé. Tur dod.

Bet darbu es atradisu. Man nav problému, man ir
daudz pazinu. Es vienkarsi tagad gribu mazliet atpas-
ties — pastaigat pa parkiem, paelpot svaigu gaisu..”

“Labi, ka ir tante ar pensiju...”
Zigmunds

aja puisi ir kas izteikti sieviskigs. Tik loti, ka pat
bail butu dot roku sveicienam. Vin$ stav barina, kur$
uz aicinajumu parunat atsaucas nelabprat. Kads akti-
vaks puisis, man promejot, prasa — vai es par interviju
maksasot. Kad atbildu — ja, vin§ pamaj Zigmundam,
lai runa.

“Kadreiz stradaju celtnieciba, tagad esmu palicis
bez darba. Firma bankrotéja... Tagad jau kadu otro
nedélu naku Seit. Vai putra gar$o? Nu, ka teikt... (Sme-
Jjas.) Galvenais, kaut kas tiek vedera. Nu, $ita ir no
miezu putraimiem un zalajiem zirnidiem. Maizi ari te
kadreiz dod. Katru dienu viens un tas pats, sestdienas
gan ir salda risu putra. Vakaros dod zirnu putru. Ka
uzzinaju par $o vietu? Nu, es te biezi esmu braucis ga-
ram, redzéju, ka cilveki stav... Zinaju, ka krisnas dod...

Ka iztieku? Nu, nekada bezdarbnieka pabalsta man
nav, bet ir tante, kas pensija. Un es ta ka pie vinas dzi-
voju. Nu, Maskavas iela. Ari tur kadreiz bija virtuve —
Turgeneva iela. Bet to 15. aprili aiztaisija ciet, un tagad
tuvaka vieta, kur nakt, ir uz 3ejieni. Par tiem kri$na-
itiem zinu, ka ta ir kaut kada ticiba no Indijas. Kadreiz
jau vini dalija tadas biezas gramatas. Ari man tada ir.
(Smejas.) Sen, pirms gadiem desmit, dabiju — krievu
valoda.

Ja, protams, esmu mekléjis darbu, domaju, ka vare-
tu stradat. Vai ir ceribas?

Nu, tagad ir sezona... Dabusu. Celtnieciba esmu
stradajis divdesmit gadus. Vienu bridi domaju braukt
uz Angliju stradat. Dokumenti jau bija nokartoti, bet
neaizbraucu, jo dabtju darbu tepat. Tas bija pirms di-
viem gadiem. Tagad atkal domaju — varbut varétu...

Uz $o virtuvi naku tikai no ritiem, vakaros ne. A,
pie Svétas Teréezes ari dod ést. Ludzas iela. Tur ari es-
mu gdjis. Tur ir garsigi, ja. Bet tur dod tikai otrdienas
un tresdienas. Tur jaéd uz vietas.un jaklausas dievkal-
pojums.

Vai pazistu $os cilvékus? Nu, viena dala te ir mani
kaimini, no rajona. Ko redzu apkart... Cilvékiem sma-
gi. Vai ieSu velét? Nu, pase man ir, bet vél domaju. Es
jau visu laiku esmu piedalijies vélésanas... Tagad esmu
vilies tajas partijas. Vini visu laiku sola, bet nekad nav
pildijusi. Nu, kadreiz par Jauno laiku véléju, domaju,
Repse kaut ko atnesis, bet ari neka..”

“Ja uzvedas normali, dodam jebkuram!”
Aleksandrs
Ap katliem kri$naitu virtuvité grozas drukns, no-
pietns virs. Sevi noslédzies, bet labdabigs. Vins laipni
$urpu turpu stumda galdu, neraugoties, ka uz ta stav
lielais katls ar putru. Vins ir gatavs pakalpot ne tikai iz-
salkuéa;lem uz ielas, bet ari zinkarigiem Zurnalistiem.
“Seit stradaju jau vairakus gadus, Hare Krisna ko-

¢ piena esmu kops 1990. gada. Kalpoju dazadi. Mekleé-

ju savu vietu. Centos vairak iepazit Dievu. Agrak biju
kristietis, gaju uz Svéta Aleksandra baznicu Gertrudes



VAI PAR INTERVIJU
MAKSASI? Agrak
Zigmunds esot stradajis
par celtnieku, tacu nekadu
ipasu radijumu vina
nemana. Ir cilveki, kuru
mikstums ir agresivaks par
dari. Nabaga radinieks.

B Ka iztieku? Nu, nekada bezdarbnieka pabalsta man
nav, bet ir tante, kas pensija. Un es ta ka pie vinas dzivoju.
Par tiem kri$naitiem zinu, ka ta ir kaut kada ticiba no Indjjas.

un Brivibas ielas stari. Tur nebija daudz literattras, Jo-
ti maz zinasanu par Dievu. Gramatas, kas viniem bija,
izlasiju, bet gribéju zinat vairak. Ladzu Dievu, lai vin$
man dod zinasanas par sevi. Un uzreiz pie manis no-
naca gramata par Kri$nu, no kuras varéju gat dzilas
zinasanas par Dievu.

Es pats varu $o putru. Katru ritu celos cetros, pie-
cos, braucu uz Sejieni un saku gatavot. Dzivoju tepat
netalu, Més skaitam péc porcijam. Tapéc, ka daudzi
nem ari sievai, bérniem. Vidéji katru ritu izdalam ap-
tuveni 200 porciju. Ziema mums ir izbraukuma pro-
grammas — uz Ciekurkalna tirgu, Centraltirgu.

Luk, te ir §is kustibas dibinataja attéls. Kopiena
saucas Food for Life — Ediens dzivibai. Bija tads ga-
dijums. Vin$, iznacis no templa, redzéja, ka bérneli
ir tik izsalkusi, ka lozna pa miskastém, meklédami
sev ko édamu, Surp atskréjusi ari izsalkusi suni, un
bérni ar suniem kaujas par maizes gabalu, katrs grib
pakampt sev. To redzot, vina sirds saravas, acis para-
dijas lidzjatibas asaras, un vin$ nodomaja, ka vajag
radit tadu programmu, lai izsalkusi cilveki varétu pa-
ést. Un vins deva noradijumu saviem audzékniem
visa pasaulé, ka pie katra templa jabut virtuvei, kura
izsalcis cilvéks vienmeér var atnakt un paést. Tagad
§i programma darbojas Australija, Amerika, Indija,
Kina, Japana, Argentina, Brazilija — kur vien ir musu

Kri$nas apzinas kopiena. Pie mums var nakt jebkurs
cilveks un sanemt édienu. Vienigais noteikums — lai
ving butu skaidra. Ja ir dzéris, sakam — atnaciet citu
dienu! Tapéc, ka $is édiens nav paredzéts piedzéru-
giem, bet tiem, kas ir veci, slimi, kam tie$am vajadzi-
ga palidziba. Nu, ja — nak ari jauni, spécigi cilvéki...
Ziniet... Bet, ja uzvedas normali, ir skaidrs, ka meés
dodam jebkuram. Jo pat jauns cilvéks var uz laiku
nonakt grata dzives situacija.

Cilvéki par savam problémam ar mums neruna,
ar to més nenodarbojamies. Ja cilvéks intereséjas par
Dievu, mums $adam meérkim ir speciala programma,
lekcijas — katrs var atnakt, parunat... Tas notiek tem-
pli. Seit misu uzdevums ir dot édienu tam, kuram tas
tiesam vajadzigs.

Né, man algu nemaksa, $is darbs ir brivpratigs.
Vienkarsi kalposana Dievam. Vel es $eit, saimnieciba,
cepu maizi. Par to gan sanemu atalgojumu. Maize tiek
cepta bez rauga, péc vecam metodém, tapéc tada —
savdabiga.

Ja, man ir gimene, sieva. Déls, jau liels. Nevarétu
teikt, ka vini aktivi darbotos $aja religija, bet labi iztu-
ras pret to. Déls nav ipasi religiozs. Macas instituta, lai-
ku pavada ar draugiem... Kada institita? Ai, es nemaz
nezinu... Ar délu nodarbojas mana sieva. Kaut kas sais-
tiba ar menedzmentu”’ m

Nr.10 2009 PATIESADZIVE 57



	/Users/shy/Desktop/Galerija/Media/090522† Parasta putra, PatiesāDzive/untitled folder/12724-01 Patiesa dzive - parasta putra.jpg
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